‘Alba Cromm’: ¿Quién vigila a los narradores?

Each of the six chapters in which V. appears as a human being is narrated in a different way, a tactic which strongly implies an attempt to explore diverse literary methods of discovering and communicating knowledge. A number of questions immediately arise. Who, for example, is the narrator of each chapter? What are Stencil’s sources of information? How reliable are they? How reliable is Stencil himself? A close examination of narrative strategy, plot, and point of view in these chapters is essential for understanding the extent to which such issues inform the structure of the entire work.

Richard Paterson, “What Stencil Knew: Structure and Certitude in Pynchon’s V.”, en Critical Essays on Thomas Pynchon, Richard Pearce (ed.)

Es probable que una de las preguntas más frecuentes en la literatura del último medio siglo sea la justificación y la credibilidad del narrador, quizá hasta convertirse en un cliché no ya solo de la narrativa sino también de la crítica, en lo que constituye una estrategia de acoso y derribo al paradigma realista decimonónico. ¿Los antecedentes? Cervantes ya puso en tela de juicio la credibilidad de la historia mediante el recurso de los narradores empotrados. Sterne, icono de la metalepsis, nos anticipó en un par de siglos a la ruptura modernista. Paralela al realismo, la ficción gótica del xix contaba a su favor con una serie de artefactos narrativos mediante los cuales dudar de la realidad de la historia fantástica (Cumbres borrascosas, El caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Frankenstein...). Ya en la posmodernidad, la literatura ha amplificado esta denuncia al engaño realista a través de los narradores dudosos, psíquicos, deicidas, alternativos... Ahí tenemos el capítulo tres de V., la crisis epistémica de finales de los sesenta, el giro lingüístico de la desaparición del significante (Ricoeur), los metateoremas narrativos de Gass, Barth, Nabokov..., el tour de force en autores como Douglas Coupland o David Foster Wallace, etcétera. Concretamente en España, los últimos cinco años han sido un hervidero de ficciones y artefactos anti-realistas: desde los relatos informáticos de Javier Moreno, que recurre al troyano como narrador omnisciente (Atractores extraños), Noevi o el canal de televisión en los dos últimos libros narrativos de Manuel Vilas, la publicación periódica en Cero Absoluto (Javier Fernández), el relato biográfico a partir de búsquedas en Google en Crónica de viaje (Jorge Carrión), y, ahora, Alba Cromm. Explicar esa omnisciencia —mejor, el mosaico de voces y fragmentos— lleva a su autor a enmarcar la historia como reportaje de investigación firmado por Luis Ramírez, «primer reportero español galardonado con el prestigioso premio Pulitzer», publicado en la revista masculina Upman.

*

Para los lectores familiarizados con la obra de Vicente Luis Mora, Alba Cromm es, en parte, evolución lógica de los fundamentos que definieron su narrativa en libros como Subterráneos (habida cuenta de la interés hacia la justificación del narrador) y Circular. Sigue vigente en Alba Cromm esa pulsión anti-falsacionista con que avalar la hipótesis estética del autor, en el momento en que trata de racionalizar por qué la narración solo podría haber sido expuesta del modo elegido (véanse las “Notas para entrar en el infierno”, pp. 19-24); los microrrelatos encubiertos, la radiografía de los lugares comunes presentes en la educación sentimental de la época (como el regreso al mito de “El curioso impertinente” en la entrada del diario de Alba Cromm en la página 82, o el maquiavélico ejercicio de la seducción como arte del fingimiento, que remite al Ars amandi de Ovidio), la versatilidad dialógica (small talk, monólogos, chats —algunos de los cuales, desarrollados entre el pederasta y la niña, recuerdan a Click, de Javier Moreno—...), la intersección de géneros, los ecos a la distopía futurista (véase por ejemplo el anuncio de la página 65, que remite a la novela Morthotel, de Alberto Gismera; guiño que más tarde aclarará en una nota a pie), los chistes más o menos prescindibles (“Entrevista con Bigfoot”)...

Sea como fuere, pienso que el rasgo más representativo que señala Alba Cromm es el agotamiento del agotamiento de la trama en nuestra literatura actual, entendida esta forma de asumir la novela como realista-mimética en tanto que no existe una estructura argumental tripartita —planteamiento, nudo, desenlace— en la experiencia del individuo (piénsese en la explicación de Vonnegut sobre la función de la trama). La ficción de nuestro autor es especialmente brillante en su último tercio, precisamente por el dominio de las técnicas del suspense, a lo que hemos de sumar la poderosa psicología que Mora inocula a sus personajes, rasgo solo factible en un relato de larga distancia como éste.

En una de las páginas de Upman comenta un tal V. L. Vargas Llosa que: «No hay libro perfecto. Después de seis decenios dejándome dioptrías sobre los clásicos, he llegado a una extraña conclusión: la de la Literatura es una historia que recuenta obras imperfectas. El libro perfecto no existe. El Quijote es heterogéneo, La montaña mágica disperso, Hamlet demasiado vehemente, La Odisea repetitiva, Rayuela subordinada a la sorpresa, El tambor de hojalata metálico, La Divina Comedia con prosa, Madame Bovary muy francesa, Los Sueños poco franceses, el Ulysses hermético, The Waste Land lastrado de influencias, el Orlando furioso, la Recherche indigesta, Finnegan’s original en exceso, y así hasta el infinito.»

Es probable que si preguntásemos por las posibles impurezas de Alba Cromm, V. L. Vargas Llosa hablase de influencias cortazarianas por el condicionamiento radical a la sorpresa (entendiendo como punto de giro ese acontecimiento crucial que en el desarrollo de la acción consigue cambiar todas las relaciones de los personajes, Mora —ATENCIÓN: SPOILERS— lleva a cabo un genial vuelco en la última palabra de su novela). Alba Cromm, pues, tiene forma de aleph. Y es en ese centro deslumbrante donde uno comprende ciertos hilos que uno daba ya por perdidos, como el hecho de que el presente reportaje sobre el caso Cromm haya aparecido en una revista de hombres dedicada a reivindicar el papel de estos en una sociedad postfeminista. Es en ese aleph donde terminan de converger las dos tramas de la novela: la persecución de Nemo y el concurso planteado por Jehová Lesmer. Algo así como el ángulo adonde van a parar las dos aristas que componen una V. Pynchon. Ya saben...