Yo soy mi peor enemigo (Elogio a 'Ágape')

Ágape se paga: Como pinturas negras, imposible no temblar ante la amargura de este Gaddis póstumo – Elitismo narrativo que culmina un proyecto pensado para hacer tambalear cimientos. ¿Pero de quién? Escritura para escritores, eso es – Por ende, su oscuridad delata la apisonadora que de un manotazo fulmina al impertinente Lector Medio®, esa pesadilla zombie: Gaddis connota misantropía, dolor, hacia cualquier estrato intelectual inferior al suyo, y nosotros amamos a Gaddis (somos miles y ellos son millones): Imposible no afligirse cuando admitimos su capitalismo humano. Otro conato de ilustración que deviene ausencia de entendimiento. Excesiva la distancia que media entre su benevolencia apenas eugenésica y aquellos otros candidatos a alumnos de su obra. La hipnosis de su ritmo. Sin relámpagos. Exquisitamente ajeno a los rayos catódicos. ¿y a todo esto su libro de qué trata, señor Joyce? No es que trate de algo, señora, es que es algo. Ficciones orgánicas, de eso se trata. Y Jordi Doce: “Ese instante fatal en que un escritor se convierte en negro de sí mismo” (Poética y poesía), pero peor es aún ese instante fatal en que un escritor se convierte en su propio y peor enemigo. Mirar atrás, descifrar el momento en que el vuelo alcanzó su mayor altura. Asumirlo, ser honesto. O: Culpabilidad, la metástasis del escritor moderno. Previsible que Franzen se refiriera a él como a un ser querido con Alzheimer. A menos que seas un buen amigo, es mejor no ver a alguien sufriendo de ese modo. Leer su “yo que podía hacer más” implica entenderlo todo de golpe, un aleph del cual emergen todas las obras:

“digo yo que es nuestro deber edificar a las masas, que es nuestra vocación edificar al género humano, incluidos aquellos a los que uno cree que podrá enseñar sin saber nada, ya que los artistas y poetas enseñan de un modo inconsciente, esa literatura, esa música, esa pintura todas las artes no son más que un batiburrillo de estupideces y falsedades si las masas no las respaldan porque dónde está a ver sí, sí, aquí mismo. “Tal vez no entienden y no quieren entender nuestro lenguaje literario porque no se amolda a ellos y porque están en proceso de inventar su propia literatura”, escribió Tolstói, hemos de escribir lo que quieren o no escribir en absoluto, “somos miles y ellos son millones”, escrie Tolstói, obedecer la ley de la mayoría hablar de la tiranía de la mayoría mira tú ahí está Ezra Pound resuelto a ensanchar el abismo hasta el punto de que el artista serio permite que los valores de su público conformen su propia visión de las cosas, miente, no podrá decir que Tolstói no iba en serio, ¿o sí que puede?, ni que nuestro lenguaje literario no se amolde a ese rebaño común de millones de personas al azar que andan por ahí sueltas a lo mejor resulta que sí que inventan el suyo, ¿has ido últimamente al cine? ¿Has escuchado las letras, incluso las de las canciones? Tío o sea ya menterao soplapollas de mierda chúpame el rabo joputa cada cual es su propio artista en esta democracia de las artes en línea con Walt Whitman y su canto este cuerpo eléctrico ¿no es así? Un clásico norteamericano como Hojas de hierba dice que el mérito del poeta viene determinado por la multitud Dios del cielo, escribe lo que quieren y terminarás con un Premio Pulitzer que no te dejará a sol ni a sombra hasta que dé con tus huesos en la tumba. A lo mejor ganó la Medalla de Honor la Cruz de George e incluso el Nobel pero una vez estigmatizado con el sello definitivo de la mediocridad en su necrológica se dirá Novelista galardonado con el Pulitzer muere a la edad que sea porque no es el ganador lo que se publicita ni mucho menos. No, es toda esta plaga de premios donde quiera que uno mire, son los que dotan los premios los que se promocionan solos, los que tratan de rescatar su profesión, completamente desacreditada, del periodismo. “La prensa es una escuela que sirve para convertir a los hombres en bestias”, escribe Flaubert a George Sand, “porque les alivia de la tarea de pensar”. ¿Los premiados? No son más que aderezos, caricatos, periodistas, deportivos, entendidos de la política, fotos en primera plana y cuanta más sangre mejor si en ese instante de fama queda envuelto el pescado de mañana, Dios del cielo, ¿cuántos Premios Pulitzer andan por ahí sueltos?”

“Vejez que marchita la arrogante juventud y peor aún, las obras de la juventud arrogante y el libro que escribí entonces, mi primer libro, se ha tornado mi enemigo, o Dio, odium, la rabia y la energía y la ilimitada excitación la única realidad en la que la obra que se ha tornado mi enemigo acaba de una vez y el único refugio de la alucinación que lo es todo ahí fuera es el mayor el que te transforma Dios del cielo Pózdnyshev […] Ésa era Juventud con su intrépida exuberancia cuando todo lo que se dice todo era posible perseguida por Vejez donde estás ahora, mirando atrás a lo que destruimos, a lo que arrancamos del yo que podía hacer más, y su obra que se ha tornado mi enemigo porque de eso es de lo que puedo hablarte, de esa Juventud capaz de todo.”