Exhumación del Dios Grecopagano Modernakis II: sobre el ritual de la fiesta y la asunción del Otro

¡Oh amigos míos, no hay ningún amigo!

Aristóteles

Because we are your friends, you'll never be alone again

Justice & Simian Mobile Disco

Explicaciones biográficas aparte, la narrativa de Foster Wallace se inserta en esa tradición de la literatura filosófica de Occidente sobre la asunción del Otro de la que Derrida hablaba en Políticas de la amistad; una tradición que recorre «de Aristóteles a Kant, y después a Blanchot, pero también de Montaigne a Nietzsche, quien, al parecer por primera vez, la parodia invirtiéndola. Para trastornar la confianza en ella, justamente mediante un levantamiento». Derrida compara entonces la máxima de Aristóteles referida por Montaigne, «¡Oh amigos míos, no hay ningún amigo!» (“De la amistad”), y el ensayo de Nietzsche “De los amigos” (Humano, demasiado humano): «“¡Amigos no hay amigos!”, exclamó el sabio moribundo; “¡Enemigos, no hay enemigos!”, exclamo yo el loco viviente.» Para el caso que nos ocupa, Wallace aparece enteramente aristotélico: no en vano Infinite Jest abre con el ataque de ansiedad sufrido por Harold Incandenza frente al Comité directivo de la Academia Enfield de Tenis, ante el cual no puede exhibirse sino absolutamente torrencial:

No soy un chico que solo juega al tenis. Tengo una historia intricada. Experiencias y sentimientos. Soy un ser complejo. Yo leo. Leo y estudio. Apuesto a que he leído más que ustedes. No se crean que no lo he hecho. Devoro bibliotecas. Desgasto los lomos de los libros y los lectores de CD-ROM. Hago cosas como coger un taxi y decir: “A una biblioteca, y vamos ya”.

De ningún modo es casual que semejante intervención ocurra con un personaje que solo pueda hablar con los ojos entreabiertos, hermético, imposibilitado para salir de sí mismo. Algunos años antes, en “Hacia el oeste, el avance del imperio continúa” (La niña del pelo raro) se hablaba del ritual de la fiesta como

un abrevadero, un mercado de carne y un lugar de reuniones donde los focos nos dicen de qué modo debemos movernos al ritmo de la música. Una diversión enorme, anárquica y cerrada, una Fiesta: en la cual nosotros, cumpliendo con las Leyes de la fiesta, nos reunimos y fingimos con adusta fortaleza puritana que nos estamos divirtiendo mucho más de lo que nadie podría divertirse. (1)

Y en “Octeto” (Entrevistas breves...):

Se podría establecer la siguiente analogía: imagínate que vas a una fiesta donde conoces a muy poca gente y luego, de camino a casa, te das cuenta de pronto de que has pasado toda la fiesta tan preocupado por si parecías caerle bien a la gente que ahora no tienes ni la más remota idea de si a ti te caía bien alguno de ellos [...] Además, por supuesto, casi siempre resulta que a la gente que había en la fiesta no les has caído bien, por la sencilla razón de que todo el tiempo parecías tan poco espontáneo [...] que la gente se ha llevado la impresión subliminal y desagradable de que estabas usando la fiesta como un simple escenario donde actuar.

Pista para posibles lectores: Exhumación, relato que Luna y yo publicamos próximamente en Alpha Decay, plantea la colisión cultural que acaece cuando el nerd, el heredero de la figura de, llamémoslo así, (Herbert) Prometeo (Marcuse), alguien inserto en esa tradición de la literatura filosófica de Occidente, debe plantar cara a un escenario (el ritual de la fiesta) en donde el eslogan no es «¡Oh amigos míos, no hay ningún amigo!», sino: «¡Enemigos, no hay enemigos!» O, como apunta el track de Justice y Simian Mobile: «Because we are your friends / You’ll never be alone again».

Justice & Simian Mobile Disco, We are your friends

*

(1)

ZOMBIE from ZOMBIE CHANNEL on Vimeo.

Weak Wallace, icono pop, nunca ligó con Modernas de Malasaña