Anti-Superyó Bartleby®: La historia de un hijo de puta con suerte (fábula posmoderna)

The more closely an author identifies with the narrator, literally or metaphorically, the less advisable it is, as a rule, to use the first-person narrative viewpoint.

John Barth, Lost in the funhouse.

El hiperpótamo recibe una durísima crítica a su último libro firmada por El Elefante Vegetariano; tras perorar largo sobre el contenido de la misma, el hiperpótamo concluye para sí: Me la suda. ¿Que por qué? Bueno, supondremos al animal mitológico consciente de la imposibilidad de que su poética satisfaga por igual a los distintos tipos de público existentes, algo por otra parte evidentísimo, aunque no para el 93,46% de los escritores que conoce. Digamos entonces que el hiperpótamo ha sabido desvelar la escritura como (grosero) símbolo del consumo, y la preponderancia del superyó sobre el resto de niveles psíquicos, pues al igual que el resto de contemporáneos suyos arrojados a la persecución de una narrativa noble, y dado que los dos únicos objetivos por los que verdaderamente merece el esfuerzo escribir son las plusvalías I) pecuniarias, y/ o II) sociales —reconocimiento, status—, el hiperpótamo, claro es, ha escrito su último libro en base a la necesidad de acumular plusvalías de segundo orden, radicando en el citado manantial de kilocalorías para el superyó la única distinción que delimita la frontera entre estratos culturales (gesto puramente simbólico, pues), de modo que una vez alcanzada la presente suerte de ataraxia oriental que lo sitúa al exterior de las (consuetudinarias) fricciones entre crítico y autor, percibe la escritura como auténtico non-sense, y en un ataque de lo que a priori pueda parecernos nihilismo (pero insistimos: es su actitud igualmente decodificable como ataraxia – el abrazo a Buda) se echa a dormitar sin cuidar la programación de su despertador, convencido de que, tal vez, quién sabe, pueda encontrar mañana una tercera motivación para la producción de capital cultural no tan histriónica como las dos vigentes, y poneros así a bailar a todos conga, piensa, como Maradona.