El regreso de Andersen: Del platonismo en el jersey negro al vandalismo en ‘Crónica de viaje’ (Sobre la desnudez del emperador)

Los historiadores de la moda dicen que fueron los comerciantes de Flandes —durante el génesis de la clase burguesa— quienes crearon las telas negras para distinguirse de la aristocracia mediante semejante atuendo espartano, lejos de cualquier signo de ostentación; algo que la clase universitaria se encargó de perpetuar desde entonces (v.br., sí, los ropajes del tuno). Con alguna que otra excepción como pueda ser el caso del dandi en Baudelaire[1], puede decirse que para la modernidad el negro riguroso es la indumentaria elemental del intelectual, legitimando una suerte de anti-moda típicamente platónica: el cuerpo como cárcel del alma, ocultación de nada que no sea conceptual o cerebral, proyección de rigor, desencanto hacia lo material, rechazo de todo lo que pueda parecer ornatus y busca de la distinción solo mediante la obra particular. Resulta extraño en la actualidad, pues, constatar este negro riguroso lejos de las comunidades góticas o —por qué no— en funerales, si bien han posado para fotógrafos de este modo autores como Enrique Vila-Matas, Juan José Saer, Rodrigo Fresán, Vicente Luis Mora, Haruki Murakami, Ryu Murakami, Hanif Kureishi, Juan Gelman, Antonio Tabucchi, Manuel Vilas o Roberto Bolaño, por citar solo unos cuantos. // Frente a tal platonismo, en los últimos tiempos vemos cómo una serie de escritores —fundamentalmente escritoras— han reaccionado no solo no negando que el escritor también esté hecho de materia, sino acentuando la erotización del cuerpo, lo cual ha suscitado entre el gran público una serie de recepciones de lo más dispares (y disparatadas). Ejemplo 1: atiendan a los comentarios dejados por los internautas a propósito de los vídeos de Gabriela Wiener con motivo de ‘Sexografías”. Ante el lector modelo de su libro, se tratan estas intervenciones de una ofensa a las ventajas obtenidas tras décadas de liberación sexual. Odi profanum vulgus, et arceo. Ejemplo 2: algo similar ocurre en el blog de Público de Luna, donde el debate sobre la pertinencia de subvertir la presencia convencional del escritor (todo rostro) mediante una fotografía en donde aparecen sus piernas transcurre ya por su sexto mes. Ejemplo 3, el más sugerente de todos: En una entrevista a Jordi Carrión que Miguel Espigado publicaba en Deriva, el autor de ‘Los muertos’ decía a propósito de su poética del «yo»: «La performance del artista que se desnuda en su obra textual todavía es vista con cierto recelo, mientras en las artes plásticas o el cine documental ya no se cuestiona. Yo quiero romper con eso, hasta el punto de que en mi texto sobre Google va a salir una fotografía de mi pene.» El texto al que Carrión apela es ‘Crónica de viaje’, una de los asaltos particulares que el autor hace a la división de la personalidad moderna entre espacios público y privado. A este respecto, lo excepcional de ‘Crónica de viaje’ es que sus críticos —salvo una mención descriptiva de Agustín Fernández Mallo en su blog— no han reparado en esa fotografía. A diferencia de los casos anteriores, la difusión de ‘Crónica de viaje’ ha sido mucho más limitada, ergo el gran público está lejos de ella. El problema, entonces, descansa en los críticos: ¿Cómo ‘leer’ —cómo interpretar— el pene del autor? Por razones obvias, es probable que sea ésta la imagen que más llama la atención en todo el libro, pero incluso el lector inteligente desconoce cómo reaccionar ante esa circunstancia, más allá de ese cuestionamiento de la personalidad moderna. Estamos, pues, ante lo que Harold Garfinkel llamó acto de vandalismo interaccional, circunstancia en donde «un subordinado rompe las bases tácitas de la interacción cotidiana [...] El vandalismo interaccional deja a las víctimas incapaces de explicar lo que ha pasado, incluso en mayor medida que un ataque físico o un insulto vulgar.» (Anthony Giddens, ‘Sociología’). Ni que decir tiene, el lector modelo de ‘Crónica de viaje’ no presenta ningún acceso de escándalo ante esa fotografía; la simpatía del ejercicio, pienso, descansa entonces en el cumplimiento de los sueños de cualquier publicitario subliminal: el falo de Carrión ante nuestros rostros, y nosotros, exégetas incapaces, negamos ver nada. Excepcional.

---

[1] «El dandy se distingue de sus semejantes por el traje, extremadamente rebuscado o de una simplicidad glacial, por una actitud estoica y senequista, por un porte escultórico, de muñeco mecánico. Pero lo importante es que se distingue, y por lo tanto es distinguido.» Félix de Azúa, ‘Baudelaire y el artista de la vida moderna’.

'Cuando arrivo a casa': Lennon y 'Hard Day's Night' como virtuoso medio entre el amor y el dinero

Seguramente la opción menos deseable si usted presenta conflictos con su pareja sea admitir a sus amigos que no hay nada que no pueda solucionarse tirando de billetes de cincuenta. Lo acusarán de frívolo, superficial, alienado, preso de las garras del capital, lobotomizado como todas esas parejas de teenagers que pasean felices en el centro comercial mientras ella sostiene un vaso gigante de Starbucks y señala escaparates, y él hace mohínes mientras se toca la cartera. A sus espaldas: acólitos vampíricos de la Escuela de Frankfurt intentarán devorar su sangre contaminada por las revistas de tendencias. Pero mucho antes de que en una época de residuos humanos post-yuppies Sarah Jessika Parker interpretase a un personaje borderline que hizo del consumo de la utopía romántica algo de muy mal gusto, en tanto que cualquier síntoma de profundidad intelectual y sensibilidad artística desaparecía, antes que ese pequeño Armaggedon se llevase a cabo, digo, los Beatles compusieron una canción histórica por contener en ella el perfecto equilibrio entre la belleza de un animal monógamo calmo en el seno de su hogar, y la opresión exterior —aún no lo suficientemente agravada como para adquirir el grado de patológica— que impele al hippie de John Lennon a exteriorizar ese conflicto entre los espacios público y privado, según el cual ha estado trabajando como un perro para conseguirte el dinero con el que poder regalarte cosas, y eso es algo que merece el esfuerzo solo por oirte decir que vas a dármelo todo. Hard Day’s Night brilla porque en él no hay síntomas de asalariado workaholic, que debe sacrificar ostensiblemente su intimidad a cambio de sus responsabilidades públicas, como tampoco hay una excesiva sobrevaloración de la libra, y sí una sana envidia en el oyente por perpetuar esa instantánea de revista de interiorismo. Su-bli-me.

Literatura y pop. La cultura como consumo de identidades (El autor y su indumentaria: Paratextos)

Una aproximación visual a la dialéctica entre los códigos normadores de dos categorías culturales enfrentadas:

'NOTES': Sobre el problema económico en la ficción

Se me ocurre que uno de los grandes conflictos que se presentan al escritor de ficción es la decisión de un sistema económico narrativamente solvente respecto de aquellas preguntas a las que pretende dar respuesta. Lo que es igual: un escritor divaga y divaga sobre la opción más rentable a la hora de conseguir bienes monetarios para sus personajes, porque de él se deducirá buena parte de la historia (luego el dinero sigue siendo un problema tan patológico en la ficción como en la realidad). Algunas hipótesis: un personaje puede tener un empleo burócrata, oficinista, funcionarial, verosímil, kafkiano, en cuyo caso se presumirá un estilo de vida aburrido in extremis, carente de opciones narrativas durante las 8 horas o más de jornada laboral del personaje. O un personaje puede ser escritor, o aspirante a escritor, o, por extensión, artista o aspirante artista, en cuyo caso la precariedad de lo underground y la ansiedad de reconocimiento —nada familiares en el resto de opciones laborales— será su razón de ser [«Deja de ser actor y dedícate a conducir un taxi, es más sencillo» (Takeshi, Takeshi Kitano)]. Igualmente un personaje puede haber recibido una herencia, un premio de lotería o, en definitiva, un dinero inesperado, y es aquí donde desaparece el miedo a la supervivencia y la ansiedad de ascenso en la escala social, pero también sus habilidades para conseguir una subsistencia digna en una sociedad (post)industrial [«En las sociedades preindustriales, la riqueza más estimada era aquella que uno no había trabajado y para la cual no necesitaba hacerlo, es decir, la riqueza heredada.» (Norbert Elías, La sociedad cortesana)]. Más: hablar de dinero hoy es hablar de categorías culturales, aunque también de una herramienta importantísima para la resolución de conflictos. Y si como bien afirma Menéndez Salmón, «uno escribe acerca de lo que teme, de lo que ha perdido o de lo que nunca ha tenido. Pero uno escribe también acerca de cómo le gustaría que fuera la realidad que se construye a este lado del espejo, a este lado del discurso, donde no hay novelas», y si el dinero es hoy una de las fuentes de ansiedad más notables, entonces —intuyo— parece un proyecto apetecible el hecho de que la ficción aspire a construir sistemas económicos alternativos y empleos imposibles «a este lado del espejo», de modo que los arquetipos de personajes y sus costes de oportunidad narrativos sean definitivamente superados.

Masculinidad Mick Jagger®: Significando el pitillo, o el Britpop como método adelgazante

(«Pruebas para la banda aquí», reza un cartel que apunta hacia una báscula.

O: ¿Se imaginan al líder de un grupo de britpop tripudo – como balón medicinal?

Impensable.

Como conferenciantes que cambian el jersey de cuello vuelto por un chándal del Manchester Utd, o algo así.

Actividad: interrelacione las transformaciones corporales y textiles que implica la adhesión a cualquier categoría cultural.

Resultado: En efecto, usted nunca consumió cultura; consume

identidades.)

Mick Jagger

Hablar de las transformaciones de la masculinidad en los últimos tiempos pasa necesariamente por revisar el modelo que Mick Jagger implanta algunas décadas atrás, y que Reino Unido se ha ocupado de exportar y reciclar en los últimos tiempos. La transformación corporal ocurre en este caso mediante la conversión del pitillo en canon anatómico, que a menudo transcurre en esa línea fronteriza que los anglosajones sitúan entre lo thin, lo slim y lo skinny: si entras, eres. Y en principio el pitillo es cualquier cosa menos masculino: Si el postfeminismo asegura que el actual complejo de inferioridad en los varones equivale a un justo pago de favores por siglos de sometimiento, entonces el pitillo —pensemos simbólicamente— podría ser la penitencia del corsé. Si me permiten la broma etimológica y andropocéntrica, el concepto de «pitillo» está más que justificado aquí: el pitillo encorseta el sexo masculino, lo convierte en algo incómodo de llevar. Lo castiga y lo (perdón) minimiza. Una amiga desencantada me confesó una vez que «los modernos la tienen pequeña»: si el pop es ironía y carnaval —aceptación burlesca de los errores y consecuente obtención de rentas del pesimismo—, ¿por qué no bromear también con eso? Como categoría cultural, el modelo indie del que hablamos lleva consigo una componente semiótico explosivo que nadie puede desencriptar, pues consigue hacer colisionar dos conceptos polémicos en nuestro tiempo: La Masculinidad Mick Jagger®, ¿legitima la tiranía de los cuerpos delgados presentes en la performance de la moda y las pasarelas? ¿O bien, eliminada la musculatura, el vello y cualquier signo de fuerza física, desarma el cuerpo masculino tradicional para resignificar su sexualidad ya-no-dominante? Dan cuenta de lo que decimos tipos como Pete Doherty o Jarvis Cocker, cuya barba en ‘Further Complications’ nos recuerda de qué color era su ropa cuando nació. Sea como fuere, sin duda alguna el icono que más atención me suscita es Jeremy Jay, pues Jeremy Jay es un ángel, un eunuco, una mujer sin pecho y con un pie de dimensiones masculinas, un artículo determinante neutro antropomórfico (it/ ello), un hombre asexuado, andrógino, de ninguna inclinación, estático, subversivo, zazén, que planta cara a la neurosis de la libido en Occidente: nada hay en él que pueda apelar lo más mínimo al deseo. Su imagen es abúlica, inexpresiva, acaso paralela a una generación biológica aburrida por el exceso.

What are you doing after the orgy?, se preguntaba Baudrillard.

¿Devenir ello?

Pete Doherty

Jarvis Cocker

Jeremy Jay

El animal monógamo III: sobre la sensología de la literatura, la dominación masculina y la influencia pornográfica

Si me permiten la explicación psicoanalítica, como la pornografía, la literatura a menudo juega en un espacio de inverosimilitud y humorismo total auspiciada por un deseo de satisfacción y retroalimentación de fantasías bastante improbables cuyo anclaje reside en nuestra herencia cultural. Para que me entiendan:

Para mi sorpresa, procedió a sentarse sobre mis rodillas. La situación era incómoda y sin embargo a los pocos segundos noté con espanto que mi naturaleza, divorciada de mi intelecto, de mi alma, incluso de mis peores deseos, endurecía mi verga hasta un límite imposible de disimular. Brígida seguramente se apercibió de mi estado pues se levantó y, tras volver a estudiarme desde lo alto, me propuso un guagüís.

—Qué…—dije.

—Un guagüis, ¿quieres que te haga un guagüis?

[…]

—No sé de qué me hablas—dije.

—De mamártela, mi vida.

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

Para feos, el Negro Sosa. Es más fiero que pegarle a la madre, el morocho. La nariz chata, los ojos separados, el pelo crespo. Parece un chancho. Tiene muchos apodos. Y todos se refieren a lo mismo. El Cabezón, la Gorda, 31…La cabeza que lleva sobre los hombros es normal, más tirando a chica. Y de gordo no tiene nada. Es pura fibra. Un sarmiento nudoso. Negro. Y siempre dispuesto a caerle a alguno encima como un garrote. Es una bestia. Hasta las putas del barrio le tienen miedo. Las hace mierda.

Matías Néspolo, Siete maneras de matar a un gato

—Tú no pareces turista […] A mí gusta mucho conocer chicos ingleses […] Mi bebida es el Bloody Mary […] Mi color es el rojo. Como aquí. —Pasa un dedo demostrativo por debajo de la tela del tanga—. Me llamo Anna. Red Anna si te gusta […] Con ese cuerpo tú tienes muchas novias, ya lo creo […] Es muy bien de ti que vienes a vernos a las pobres chicas solteras de este bar. Eres hombre bueno.

—Soy como las putas Naciones Unidas, cariño. —Anatol apura su Margarita—. Pero a mí no me mola todo ese rollo de las novias. Soy un puto espíritu libre. Ya me entiendes. Me muevo de aquí para allá. —Escenifica el movimiento con un desplazamiento horizontal de la palma de la mano—. Mi casa está donde está mi sombrero. Como dicen por ahí. Claro que las tías me andan detrás. Pero yo no las dejo que se acerquen demasiado. Ya me entiendes. Las tías me quieren atar. En el fondo son todas iguales. Quieren atar tu cuerpo y tu cerebro y convertirte en un pobre barrigudo infeliz.

[…]

—Tú tienes espalda graaande. Brazos muuuy grandes. Seguro que también polla grande, ¿no? Me guuustan las pollas grandes. A mi coño le gustan pollas grandes y fuertes. ¿Tú sabes?

—Por eso no te preocupes, cariño. Las tías se quedan paradas al principio. Algunas tienen miedo. Te podría contar historias. Pero luego no hay ninguna que no quiera repetir. Las tías pierden el sentido con mi aparato. Ya me entiendes.

[…]

—Ooh. Yo salí una vez en película pornograficzne en Polonia. Antes de ser kurwa en Londres. Yo follaba con chicos y chicas y cosas así. En una mansión con muebles muy lujosos y camas con tejado y mayordomos con unas pollas así. —Se coloca la mano a medio metro del bajo vientre—. Hasta un Murzyn, ¿tú sabes? Pollas muuuy grandes. Pero no tan grandes como la tuya.

[…]

—¿Qué te parece si me chupas la polla?

—Yo chupo la polla. Yo chupo la polla muy bueno. Muy despacio y muuuy bueno. Tú verás.

Javier Calvo, El dios reflectante

Yo no solía ser infiel a mi esposa. De hecho, no había tenido relaciones íntimas con mujeres desde poco antes del nacimiento de mi pequeña Eva, hace ya once años. Por fortuna, Silvia es una muchacha experimentada y me ayudó mucho. Por momentos, me sentí volviendo a una edad que bien sé, objetivamente, se ha perdido […] ¿No era ella para mí una manera de evadir mis responsabilidades? ¿No era—para decirlo con rigor autocrítico—lo que me impulsó hacia su amor en aquel momento una actitud contrarrevolucionaria, que me apartaba del trabajo y me descubría a los ojos de quienquiera nos viese como un díscolo que rompe el orden social, comenzando por la unidad sobre la que se fundamenta la civilización socialista?

Fogwill, Un guión para Artkino

La hipervirilidad de los personajes de Vilas o las mamadas y quemaduras en la furgoneta de reparto de leche en la genial “niña del pelo raro” podrían ser otros ejemplos evidentes para ilustrar este género del humorismo literario. Aparte, al margen del excelente sentido de la risa en Bolaño y Calvo, y del registro salvaje de Néspolo, especial interés me suscita la fantasía autoficcional de Fogwill, en tanto que el monólogo es pronunciado por un escritor (cómo no, patológicamente narcisista) que consigue seducir a una lectora fanática de sus escritos, en un entorno de constreñimiento socialista en el que no puede evitar sucumbir al hobbesianismo de la distinción y la consecución de la “parte indebida de los bienes” (Rousseau), alterando, como él dice, el orden social vigente. De nuevo, la psique y lo previsible.

MadriZombie (por Luna Miguel)

En la saga de El Efecto Axe o Exhumando al Dios Gregopagano Modernakis, tenemos el placer de presentarles MadriZombie como particular regalo navideño: un reportaje CAÑERO, coolhunter y nada apocalíptico de Luna Miguel.

Antón Feijóo estuvo detrás del obturador.

Auténtica antropología de Club, eh.

Mensaje zombie


Una vez la mutación se ha completado, el nuevo órgano reanima el cuerpo de una forma que guarda poco parecido (fisiológico) al cadáver original. Algunas funciones corporales se mantienen constantes, otras operan con capacidades modificadas completamente. Este nuevo organismo es un zombie.
MAX BROOKS

FUCK YOU

Estar ahí, esa es la cuestión. Estar en el momento en que Jay hace girar un vinilo y suena Talk like that, de The Presets. Estar ahí, en el preciso instante en que uno de los DJ levanta los brazos y te invita a enloquecer, a ti, y a las otras mil personas de la sala, como si fuerais uno solo, bajo la luz naranja y amarilla de los neones. Fuck you fuck you fuck you: esa es su carta de presentación; el mensaje que brilla cada miércoles y cada sábado en las pantallas del techo de las fiestas Zombie y Pantera celebradas en club Charada de Madrid. Filosofía Zombie. Política electrónica. Comunismo cool: “en nuestras fiestas tú eres el protagonista”, señala Egdar, uno de los encargados de darle caña a la nueva noche madrileña. Más allá de Nietzsche: Dios ha muerto, sí, el Dios DJ ha muerto. “Nos gusta ser cercanos al público, nos gusta que éste participe, nos gusta que se sientan como en un concierto de rock de su grupo favorito, por eso cortamos las canciones, para que ellos canten y se escuchen cantar” cuenta Edgar, “que su voz forme parte de la música” añade Jay. Estar ahí, esa es la cuestión. Ser Zombie, esa es la actitud.

Jay y Edgar

HUMAN AFTER ALL
Zombies pero humanos. Un zombie es un muerto resucitado por medios mágicos, un muerto viviente que se alimenta de cerebros, un símbolo, si queremos de resurrección; como la moda, que muere a cada minuto y sin embargo vive, el espíritu zombie es el de la adaptación y renovación de las tendencias. “No hemos inventado nada” confiesa Edgar. Se nutren de lo que quieren: StreetLife, Fuck The Police, Bad Brains, Sex, Rock & Roll, Electro Sounds, New Disco, 80´s, T-shirts & Sneakers, Hard Sounds, Vans, Nike, Bikes & Skates, Punk ... por ejemplo.

Les gusta el cine de la nouvelle vague y David Lynch, les gustan las fotografías del americano Terry Richardson y los álbumes artísticos de la editorial Taschen. Leen la Neo2, los periódicos de izquierda y Vice. “No tenemos demasiado tiempo para leer novelas, con los viajes, las noches locas, el bar… hace mucho tiempo que no nos detenemos a leer un libro”, pero les encantaría hacerlo, les encantaría, de hecho, promover una Literatura Zombie con fotos de las fiestas y de los colegas, capitaneada por los textos del periodista zombie Popy Blasco, como esos especiales de Vice que incluyen textos de los jovencísimos norteamericanos Lesley Arfin o Tao Lin.

Un híbrido de referentes, ensalada de drogas, track lists alocados (la música no tiene sexo): de Metallica a Daft Punk, de Kavinsky a Julio Iglesias: Julio Iglesias mola (sic), de Babe Ruth a Vitalic, etc. Electrónica con pelotas, dicen, “nos gusta mezclar lo incombinable”. Distintos estilos. La música no tiene sexo. Temas de ahora y de antes: volver a la vida o la renaissance de esa canción que el cerebro escuchó veinte años atrás. El regreso a la juventud más rebelde gracias a la música y a la estética, pues los Zombie Kids, que biológicamente se acercan a la treintena, siguen cometiendo las mismas locuras que cuando tenían dieciséis años.

Una filosofía adolescente: actúa como quieras, vístete como quieras, baila como quieras, tatúate, enseña las bragas, baila como un robot, come hamburguesas grasientas, pasea por el centro de Madriz montado en tu flamante bici con un pasamontañas terrorista y muéstrale a la gente lo jodidamente feliz que eres: tenemos toda la noche por delante, tenemos todo el cuerpo. Una línea de camisetas propias (antes de todo esto su negocio era el de la ropa retro de segunda mano), flyers informativos con las citas más importantes de la semana, el Zombie-Bar de la céntrica Calle del Pez, donde uno puede consumir Coronitas, mojitos y cafés espumosos a cualquier hora, y, por qué no, hasta esa posible futura Zombie Magazine es todo lo que hay detrás de este ambicioso proyecto. Empresa punk al servicio de la modernidad. Un intento de renovación, quizá, para igualar el panorama que presentan otras ciudades europeas, Londres, Berlín, París (Justice pour tous!): “a diferencia de estas, Madrid nunca ha sido capaz de crear tendencias, nunca ha sido la primera en nada, además, en tema de moda siempre ha estado a la sombra de Barcelona, sin embargo se adapta a esas modas muy rápidamente. Hoy por fin el eco zombie comienza a despuntar”. Todos quieren seguir nuestro ritmo. “Yo no sé por qué vengo, nunca me lo he planteado, quizá porque lo necesito” dice uno mientras sostiene un cacharro analógico con flash de color rojo y baila Vitalic.

“Pues yo vengo porque aquí no hay nada igual, antes salía por otros sitios, cada fin de semana cambiaba, pero desde que hace dos meses descubrí las fiestas Pantera, no me he saltado ninguna”, asegura otra. La identificación, la necesidad, el reconocimiento… “si no has pisado el Zombie es porque eres gilipollas”. Merece la pena hacer la cola, dicen, “una vez dentro nos comportamos como animales, nos desnudamos, bailamos mal y bebemos alcohol dulce”, los precios de las copas, aunque elevados, no importan, si hay que estar, hay que estar y punto “a veces una tiene que sacrificarse por lo que le gusta, me da igual dejarme veinte pavos; cuando me voy de aquí de madrugada, salgo feliz”.

Quizá porque la Moda Zombie es la antimoda, la moda de todas las modas, en la que todo vale. “A nuestras fiestas vienen pijos, vienen heavys, vienen punks, y raperos y modernos, y góticos, y mucha gente con pintas”. Les gusta que allí entre gente de todo tipo “pero si es con pintas, mejor, así es más divertido”. Camisetas de grupos, zapatitos de charol, mallas de ballet con medias de leopardo, bandanas rosas y moradas, gorras gigantes, hombreras, vestidos con estampado de flores punk, chalequitos y sombreros, cinturones con calaveras, camisas transparentes, bragas de dibujos animados, calzoncillos Pacman, vaqueros rotos de talle alto hasta los sobacos, petos, botas de militar, zapatillas de deporte de las caras, suma y sigue. Que a los Zombies les gusta ponerse guapos: son humanos, después de todo.

Breve historia del DRAMÓN psicoanalítico: Los celos como encrucijada irresoluble tras unas (sabias?) palabras de Leviatán

Keywords: Necesidad neurótica de amor, culpa, andropocentrismo, matrimonio selectivo, conflicto, estado de guerra hobbesiano

*

Me siento celoso de todas las personas que citas en tu carta, las que nombras y las que no, de los hombres y las muchachas, de los comerciantes y los escritores (y especialmente de éstos) [...] Siento celos de Werfel, de Sófocles de Ricarda Huch, de la Lagerlöf, de Jacobsen. [...] Pero resulta que en tu carta todavía aparecen otras personas; quisiera enfrentarme a todas ellas, no para infligirles algún mal, sino para apartarlas de ti, para liberarte de ellas, para poder leer sólo cartas en que se hable exclusviamente de ti, de tu familia [...] y naturalmente, ¡y naturalmente!, de mi.

Correspondencia de Kafka a Felice, citada por Canetti en ‘El otro proceso de Kafka’

Pero los celos, claro, son la trampilla que da acceso al contrato. Los hombres responden a los celos diciendo: «Nadie más la tendrá. La tendré yo… me casaré con ella. La cautivaré de ese modo. Mediante la convención». El matrimonio cura los celos. Por eso lo eligen tantos hombres. Porque no están seguros de esa otra persona, le hacen firmar el contrato: No haré, etcétera.

Philip Roth, El animal moribundo

Como celoso sufro cuatro veces: porque estoy celoso, porque me reprocho el estarlo, porque temo que mis celos hieran al otro, porque me dejo someter a una nadería: sufro por ser excluido, por ser agresivo, por ser loco y por ser ordinario.

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso

Los celos son una ecuación con tres términos permutables (indecidibles): se está siempre celoso de dos personas a la vez: estoy celoso dequien amo y de quien lo ama. El odiosamato (así se dice “rival” en italiano) es también amado por mí: me interesa, me intriga, me llama.

Roland Barthes, ibíd

Los celos físicos son un producto de la imaginación y al propio tiempo constituyen un juicio que uno hace de sí mismo. Atribuimos al rival los sucios pensamientos que tuvimos en las mismas circunstancias.

Albert Camus, La caída

*

el objeto del amor es la posesión constante de lo bueno

Diotima, en El banquete

¿Por qué te esposé y por qué tus padres te entregaron a mí? [...] Porque hemos reflexionado, yo por mi lado y tus padres por el tuyo, acerca del mejor compañero con el que podríamos asociarnos para nuestra casa y nuestros hijos”.

Iscómaco, citado por Foucault en Historia de la sexualidad II

¿Por qué no amamos ni a un joven feo, ni a un guapo anciano?

Cicerón, Tusculanas

[el amor] es más perfecto, cuanto lo es el objeto.

Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache

si como el cielo me hizo hermosa me hiciera fea, ¿fuera justo que me quejara de vosotros porque no me amábades?

Marcela, en El Quijote I

*

¿Qué juicio tiene un hombre que a ladrones descubre sus tesoros? ¿Con qué descuido duerme o cómo puede nunca reposar sin temor que no se los hurten? ¡Que fuese yo tan ignorante, que, ya que pasaba por semejante flaqueza, viniese por interés a dar en otra mayor, loar en las conversaciones en presencia de aquellos que pretendían ser galanes de mi esposa, las prendas y partes buenas que tenía, pidiéndole y aun mandándole que descubriese algunas cosas ilícitas, pechos, brazos, pies y aun y aun... a—quiero callar, que me corro de imaginarlo—para que viesen si era gruesa o delgada, blanca, morena o roja! [...] ¡Que le consintiese visita y aun se las trujese a casa y, dejándolas en ella, me volviese a ir fuera, y sobre todo quisiese hacerlos tontos a todos, para que me diesen a entender que creían ser aquello bueno y lícito, siendo depravado y malo! ¡Que la hiciese salir a solicitar comisiones y buscarme ocupaciones a casa de personajes que la codiciaban, y que me diese por desentido de la infamia con que a su casa volvía con ellas o sin ellas! ¡Que, dándole tantos banquetes, joyas, dineros y vestidos quisiera yo creyesen se los daban a humo muerto y por sus ojos bellidos, por amistad sola, sencilla, sin doblez y sin otra pretensión! ¿Qué puedo responderme o qué podía esperarse de mí, que no sólo lo consentía, mas juntamente lo causaba?

Mateo Alemán, ibíd

*

De esta igualdad en lo que concierna a las capacidades, surge una igualdad en la esperanza de conseguir nuestras metas. Y si, por tanto, dos hombres desean una misma cosa que no puede ser objeto de disfrute para ambos, devienen enemigos; y en su camino hacia su fin (que es principalmente su propia conservación, y a veces sólo su delectación) se esfuerzan mutuamente en destruirse o subyugarse...

Thomas Hobbes, Leviatán

encontramos tres causas principales de riña en la naturaleza del hombre. Primero, competición; segundo, inseguridad; tercero, gloria.

El primero hace que los hombres invadan por ganancia; el segundo, por seguridad; y el tercero, por reputación. Los primeros usan de la violencia para hacerse dueños de las personas, esposas, hijos y ganado de otros hombres; los segundos para defenderlos; los terceros, por pequeñeces, como una palabra, una sonrisa, una opinión distinta, y cualquier otro signo de subvaloración, ya sea directamente de su persona, o por reflejo en su prole, sus amigos, su nación, su profesión o su nombre

Thomas Hobbes, ibíd

Juzguen por ustedes mismos.

Patricio Pron y la pervivencia de la fábula

Dos cuestiones me plantea ‘El comienzo de la primavera’, la excelente novela de Patricio Pron que en 2008 obtuviera el Premio Jaén. La primera tiene que ver con cuestiones estéticas, a saber: ¿por qué parece conducir de manera irremediable al éxito la simbiosis entre el espacio centroeuropeo y la erótica de la Academia? Piénsese en el ejemplo clave de “La parte de los críticos” (‘2666’), donde el argumento también lo ocupa la busca de un escritor desafortunado en su difusión y al que la historia no ha prestado apenas interés: quién sabe si metáfora o no de la voluntad de hallazgo del referente arcano por parte del intelectual contemporáneo, sospecho. La segunda idea me remite a la demostración que Pron hace de su capacidad como narrador ‘puro’ o excelente contador de historias junto al fuego: en una época —y en una geografía como es la nuestra— donde el relato se ha disuelto en otras disciplinas humanísticas como puedan ser el ensayo, la hermenéutica o la semiología, Pron trabaja un argumento en donde poco parece dejado de la mano del azar y la escritura libérrima. Casi como si del guión de un blockbuster se tratase, no es casual que los puntos de giro fundamentales tengan lugar en las páginas 74 y 154 de esta novela de 241 páginas, esto es, coincidiendo con los límites del primer y segundo tercio físico de la novela. E intuyo: si la literatura norteamericana contemporánea ha sobresalido por la investigación cultural que desarrolla en su ‘Gran novela’, ‘El comienzo de la primavera’ legitima una corriente latinoamericana en la que el retorno a la fábula adquiere todo su sentido. Tomamos nota.

El animal monógamo II: de Mario Perniola a Gabriela Wiener

Empecemos con Mario Perniola, mencionado por Eloy Fernández Porta en la entrevista con Eva Illouz que recientemente publicábamos aquí. El autor del ensayo que lleva por título ‘Del sentir’ entiende por sensología el equivalente a la ideología de los sentidos, en donde «lo ya sentido [...] atribuye también procesos psíquicos a la vida colectiva», esto es, una «socialización de la sensibilidad y de la afectividad, y, por ende, el surgimiento de un modo diferente de sentir». Y mi pregunta: en una época en donde el posicionamiento sobre el aborto equivale a un signo político, y por tanto, a una tipología de ‘distinción’ cultural; cuando los media se afanan en la exploración del ‘single’ como consumidor y categoría social hegemónicos (¿sensología dominante?), y la literatura (minoritaria o no) presta su atención a los conflictos del libertino y a las identidades sexuales tradicionalmente marginadas, ¿cabe la posibilidad de escribir un libro que tome por leitmotiv el embarazo y la pareja (¿convencional?), veteado por simpáticos brotes de amable sentimentalismo naíf, sin caer del lado del viejo patriarcado, del feminismo totalitarista o institucionalizado que con acierto denuncia Itziar Ziga, y del postfeminismo de la nueva mujer yuppie (ej.: «Siempre que se queda conmigo me pongo feliz. Soy una perra posesiva. No tengo vida propia.»)? En efecto, Gabriela Wiener lo hace. Más: Si ‘Sexografías’ era ya un divertido libro de periodismo gonzo perfectamente ajustable a los parámetros de cierta sentimentalidad desenfadada, ‘cool’, 'integrada' (de Nacho Vidal a los locales de intercambio), la relevancia extra que merece ‘Nueve lunas’ descansa en su carácter de significación ‘ex nihilo’ en la contemporaneidad. La gestación del modelo familiar propuesto por el Vaticano sin nada que haga pensar en algo parecido. Fenómeno, eh.